IN entonant Elon Musk a la feina és un exercici per controlar les ganes de comprar una beguda a un home. Feu-ne diverses begudes. Musk té 36 anys, és dolent i intel·ligent, val uns quants centenars de milions de dòlars, i està construït com un extrem ajustat pel centre i fa més de 6 peus d’alçada. Tot i així, mai es veu del tot còmode. Assegut davant la pantalla de l’ordinador de grans dimensions de l’escriptori, gira endavant i enrere a la cadira, es relaxa i es mou, es frega les tempes, es fa cops de dits i juga amb l’anell de noces. Quan sospira, cosa que fa amb freqüència, el pit li sobresurt i els ulls s’eixamplen, com si algú s’enfrontés a les notícies de la seva pròpia mort. Generalment parla amb frases completes i precises, poques vegades explica una broma o fins i tot trenca un somriure.
No és que Musk sigui un noi desagradable. Simplement està molt ocupat. Musk és conseller delegat, propietari majoritari i dissenyador principal de coets a SpaceX, una empresa aeroespacial a El Segundo, Califòrnia, que per al 2011 planeja transportar astronautes cap a i des de l’Estació Espacial Internacional. I aquesta és només la seva feina diària. Musk té en joc dues noves empreses ambiciosament salvatges: el fabricant de cotxes elèctrics Tesla Motors i l’instal·lador de panells solars SolarCity; en ambdós casos, és president i accionista de control. De fet, el nadiu sud-africà ha estat construint grans empreses ambicioses des de fa més d’una dècada. Va cofundar PayPal, el processador de pagaments en línia que eBay va comprar el 2002 per 1.500 milions de dòlars, així com Zip2, una empresa de mitjans de comunicació dot-com que es va vendre per 307 milions de dòlars quan només tenia 27 anys.
Mentrestant, l’esposa de Musk, Justine, novel·lista, va donar a llum tres bessons l’any passat. Això significa que ara Musk té cinc fills menors de 4 anys, a més de tres empreses per dirigir-se. Potser això expliqui per què és tan rar veure Musk parlar amb algú per telèfon sense fer una altra cosa simultàniament: picar un correu electrònic, escanejar factures, reflexionar sobre un full de càlcul, comprar equips informàtics, jugar amb el seu BlackBerry. Sovint fa diverses d’aquestes coses alhora. Les úniques tasques que semblen captar la totalitat de la seva atenció són debats tècnics relacionats amb el coet que aviat es llançarà SpaceX, el Falcon 1, i entrevistes de feina. (Musk personalment vetlla per tots els empleats de SpaceX i es troba enmig d’una recerca frenètica, però fins ara infructuosa, d’un conseller delegat de Tesla).
Per passar el dia, Musk es basa en dos estimulants: la cafeïna i el desig d’ajudar a la humanitat a colonitzar Mart. Fins que recentment va començar a retallar el primer, Musk consumia vuit llaunes de Diet Coke al dia, a més de diverses tasses de cafè grans. 'Em vaig posar tan espantós que vaig començar a sentir que perdia la visió perifèrica', diu. Si s’adona del boig que sona això, no deixa. 'Ara, l'oficina té coca-cola dietètica sense cafeïna'. Tot i això, Musk freqüentment queda tan atrapat en la seva multitarea que de vegades es necessiten dos o tres intents amb el seu nom, pronunciats a tot volum, per obtenir una resposta.
L’objectiu de posar la gent a Mart no és cap broma. Musk creu que durant els quatre mil milions i mig d’anys d’història del planeta Terra, una dotzena d’esdeveniments han importat realment. Avançant-se a la cadira, marca uns quants: 'Va haver-hi l'aparició de la vida unicel·lular, la vida multicel·lular, el desenvolupament de les plantes i després dels animals', diu. 'En aquesta escala de temps, posaria l'extensió de la vida a un altre planeta lleugerament per sobre de la transició de la vida als oceans a la vida terrestre'. Si hi ha quelcom de boig en un conseller delegat que creu que la missió de la seva empresa és més important que qualsevol èxit en tota la història de la humanitat, de fet, en tota la història dels peixos, també hi ha alguna cosa irresistible. 'Una de les millors habilitats d'Elon és la capacitat de fer passar la seva visió com un mandat del cel', diu Max Levchin, que va cofundar PayPal amb Musk. 'És molt la persona que, quan algú diu que és impossible, arrenca d'espatlles i diu:' Crec que puc fer-ho '.
Iprobablement hagueu escoltat el que parla de l’imprudent empresari de tecnologia ambiciosa de Silicon Valley: el innovador inconformista-iconoclasta amb la gran idea que s’enriqueix fantàsticament i canvia el món. El problema d’aquesta història és que en general no és cert. Tot i que empreses com Netscape i Google gairebé sempre es presenten com a empreses emergents radicalment innovadores, que volen canviar el món des del primer dia, el fet és que van començar com a millores incrementals, executades en els moments oportuns. Netscape tenia una versió una mica millor de Mosaic, un navegador web construït a la Universitat d'Illinois. Avui dia, Google és reconeguda com una de les empreses més poderoses i innovadores del món. Però quan es va llançar, el 1998, era simplement una manera una mica millor de fer cerques al web.
Potser per aquest motiu, molta gent que inverteix en empreses emergents tendeix a afavorir les empreses que es basen en idees petites i executables en comptes de grans estratègies com la colonització marciana o la resurrecció del cotxe elèctric. Les idees petites, segons el pensament, tenen una oportunitat per convertir-se en el proper Google. I si no ho fan, hi ha la possibilitat que Google actual simplement els adquireixi per una suma ordenada. 'Moltes de les empreses que tornem a començar tenen poques funcions', diu Roloef Botha, soci de Sequoia Capital que va liderar la inversió de la companyia a YouTube, que Google va comprar per 1.652 milions de dòlars l'any passat. Botha, a qui va contractar Musk el 2000 i que va ocupar el càrrec de director financer de PayPal durant tres anys, afirma que es dedica a 'nuggets', petites idees que entren en les grans tendències del mercat.
Elon Musk no és un tipus d’enrenou. S’ha distingit intentant coses que ni tan sols considerarien la majoria de les persones a qui s’interessa evitar la fallida personal. Tot i això, les seves apostes semblen estar donant els seus fruits. Al març, SpaceX, en què Musk ha invertit 100 milions de dòlars, va llançar un coet a 180 milles sobre la Terra. Això va ser més lluny que qualsevol coet desenvolupat en la història recent i gairebé tres vegades fins al famós vol SpaceShipOne de Burt Rutan el 2004. (Per descomptat, el coet de Rutan tenia un pilot als comandaments, mentre que el de Musk no era tripulat). Mentrestant, Tesla Motors ha ha passat d’una idea a mitja alçada sobre un cotxe esportiu alimentat per bateries a un punt escàs i brillant a la indústria automobilística nord-americana, per altra banda, problemàtica. Aquest mes, Tesla començarà el lliurament del seu primer vehicle de producció, el Roadster, que ja ha venut 600 a 98.000 dòlars cadascun. Finalment, SolarCity, només 12 mesos després de la seva fundació, és un dels instal·ladors de panells solars domèstics més grans del país, cosa que fa que el procés sovint complicat de canviar a energia renovable sigui tan fàcil com comprar un Dell.
Tot i això, els líders de la innovació (acadèmics, inversors, bloggers) tendeixen a no parlar de Musk. Es dediquen a la idea de gent com Mark Zuckerberg de Facebook, el xicot de 23 anys, les nocions de gran concepte sobre xarxes socials que l’han convertit en el més calent del negoci. O parlen de pronòstics, persones com Nicholas Negroponte, del MIT, el programa del qual Un ordinador portàtil per nen ha captat la imaginació dels magnats, les picades d’ullet i els assistents de Davos a tot arreu. Elon Musk no és un friki del programari ni un visionari autodenominat. No és particularment jove, descarat ni guapo, i pot semblar un imbècil. No està buscant noves tecnologies i és molt tímid. Tot i així, podria canviar el món.
'ÉSlon aquí.
Musk té una BlackBerry a l’orella mentre navegem per trànsit intens per l’autopista 105 de Los Angeles en un Toyota Prius de lloguer. (L’estimat Porsche 911 Turbo de Musk és a la botiga.) Havíem menjat hamburgueses a Nat’s, una cullera greixosa a l’aeroport municipal de Hawthorne, on hi ha aparcat el jet de tres motors de Musk, quan es va adonar que faltava una reunió sobre el tanc de propulsió del seu coet. 'Han dissenyat una solució, però no és una bona solució, ja que té diversos centenars de parts', explica precipitadament mentre marca el despatx. 'Si alguna d'aquestes peces es desfà, s'enganxaran i sufocaran el motor. I això és realment una merda.
Per a totes les grans visions dels homes a Mart, el to de SpaceX és senzill: la companyia diu que enviarà el satèl·lit a òrbita tan sols una quarta part del ritme actual. No és una tasca fàcil. Durant el seu vol, que es va anunciar com un referent en el desenvolupament de coets privats, SpaceShipOne de Rutan va arribar a Mach 3, tres vegades la velocitat del so. Per arribar a l’òrbita, Musk ha de tocar Mach 25, que requereix 69 vegades l’energia.
El mètode d’última generació per aconseguir-ho és el coet Delta IV de Boeing, que va costar al gegant aeroespacial aproximadament 2.500 milions de dòlars el dissenyar i construir. Boeing és una empresa de 61.500 milions de dòlars amb més de 150.000 empleats. SpaceX empra 370, utilitza un tractor-remolc convertit com a sala de control i el seu conseller delegat, un home sense experiència prèvia amb coets, fa d’enginyer en cap. Tot i això, la companyia ha desenvolupat un vehicle de llançament competitiu en menys temps i per menys diners del que hauria semblat possible. 'Aquí, examinem totes les maneres de fer alguna cosa i després preguntem quina és la quantitat mínima de diners que necessitem per fer-ho, i s'aprova així', diu Tom Mueller, vicepresident del desenvolupament de la propulsió, o, com diu Mueller , el 'noi del motor'. Mueller va passar 14 anys al gegant de la defensa TRW abans d'unir-se a SpaceX. Del 1995 al 2000, Mueller va formar part d'un equip de TRW d'unes 80 persones que va construir un motor destinat al Delta IV, només per veure abandonat el seu treball quan Boeing va seleccionar una empresa competidora com a proveïdor de motors. Desenes de milions de dòlars i milers d’hores no representaven cap producte acabat. 'No se m'acut res del que vaig ser responsable a TRW que volés mai', diu. A SpaceX, Mueller va desenvolupar un motor de treball amb només 25 enginyers. Els comercials de Musk han aconseguit reservar 14 vols per a clients, inclosos la NASA, el govern de Malàisia i MDA, una empresa canadenca de dades, que cobra de 7,1 milions de dòlars a 35 milions de dòlars per viatge. SpaceX va tenir un flux de caixa positiu el quart trimestre de l’any passat i està en camí d’assolir la rendibilitat quan es tancin els llibres el 2007.
Sorprenentment, el negoci aeroespacial ha assolit nivells d’ineficiència que permet tenir una empresa de coets rendible sense haver llançat un coet amb èxit. Fins ara, SpaceX ha completat dos llançaments de proves, aconseguint resultats inferiors als ideals. En el seu primer llançament, el 2006, el motor es va incendiar en enlairar-se. El segon coet, llançat a principis d'aquest any, va augmentar 180 milles, però va ser condemnat per un problema conegut en el negoci dels coets com a 'slosh'. Durant el vol avortat, les vibracions del motor van provocar que els propelents líquids a l’interior del dipòsit de combustible comencessin a afluixar-se. Això va llançar el coet i va evitar que el motor funcionés correctament. Malauradament, Musk i els seus enginyers no havien instal·lat res al dipòsit de combustible per frenar el líquid. Al cap de cinc minuts del seu vol, el coet va començar a oscil·lar. Tres minuts més tard, tornava a caure a la Terra.
Mentre pilota el Prius cap a una rampa de sortida, Musk s’uneix a la reunió i comença a parlar. Dispara una llista de directives, preocupacions i idees relacionades amb el dipòsit de combustible: quants deflectors són necessaris? Com pot SpaceX evitar els clips de tefló? Què passa amb un filtre? L’equip ha de construir un model o provar-lo amb una simulació per ordinador? Encara portant el telèfon a l’orella, Musk fa aparèixer el Prius enmig del terreny massificat de SpaceX (en una empresa que suma 11 empleats al mes, trobar un lloc d’aparcament és difícil) i s’avança per acabar la reunió. Més tard a la tarda, entrevista un futur gerent de TI i un recent graduat universitari que espera convertir-se en enginyer de llançament. Es reuneix amb un parell de banquers de Morgan Stanley. Després d’això, manté una reunió prolongada amb un xanclet de 29 anys que porta un xanclet i que s’encarrega de dissenyar les aletes del coet. Musk es preocupa de l'estat de Tesla Motors (ha entrevistat 20 candidats i encara no troba un director general adequat) i dóna una entrevista a un escriptor amb Fotó revista sobre la promesa de SolarCity. Hi ha molts i molts correus electrònics per respondre.
JoF pastorar simultàniament tres empreses pertorbadores sona difícil, és normal que Musk funcioni. Quan era un nen de 12 anys que creixia a la ciutat sud-africana de Pretòria amb pares divorciats, Musk va crear un videojoc, Blaster. , i la va vendre a una revista informàtica per l'import impia de 500 dòlars. Aproximadament un any més tard, Elon i el seu germà petit Kimbal, que ha estat durant molt de temps l’amic més proper de Musk i el conspirador principal, van elaborar plans per obrir una galeria a prop de la seva escola. 'Va ser una proposta molt convincent quan tens 13 anys i t'encanten els videojocs', diu Musk, deixant escapar una rialla. Es van desistir quan un funcionari de la ciutat els va informar que caldria signar un adult per obtenir un permís i, en canvi, venien bombons casolans als seus companys de classe. En la seva adolescència, Musk va assentar la seva petita fortuna empresarial en diversos milers de dòlars de guanys borsaris.
Just abans del 16è aniversari d’Elon i sense dir-ho als seus pares, els germans van agafar un autobús fins a l’ambaixada canadenca i van sol·licitar passaports. (La seva mare, de nacionalitat canadenca, ara viu a Manhattan.) Un any després, Elon va comprar un bitllet d'avió al Canadà i, per les objeccions del seu pare, va deixar definitivament Sud-àfrica. Musk diu que fugia del servei obligatori de la Força de Defensa sud-africana, que encara reprimia la majoria negra del país. Però és ràpid a afegir que feia temps que somiava venir a Amèrica. 'Hauria vingut aquí des de qualsevol país', diu. 'Als Estats Units és possible fer grans coses'. Quan pregunto a Musk si el seu pare mai li va perdonar la seva sortida, em respon: 'No m'importa realment'. Els dos parlen poques vegades avui.
Musk es va matricular a la Queen's University de Kingston, Ontario; Kimbal es va unir a ell un any després. Amb gairebé cap diner, Musk treballava una gran quantitat de llocs de treball: com a intern al departament de màrqueting canadenc de Microsoft, intern al Bank of Nova Scotia i com a programador per a un desenvolupador de videojocs anomenat, previ, Rocket Science. Es va traslladar a la Universitat de Pennsilvània amb una beca i va cursar una llicenciatura en finances i una en física. Després de graduar-se, el 1995 es va traslladar a Palo Alto, Califòrnia, després d’haver estat acceptat en el doctorat en física de Stanford. programa, on planejava estudiar una varietat de dispositius d’emmagatzematge d’energia anomenats condensadors.
Alguna cosa va canviar aquell estiu, mentre Musk va veure una naixent empresa anomenada Netscape Communications, fundada per un nen més petit que ell, quintuplicant el seu valor el dia que va sortir a borsa. 'Acabava de quedar clar que Internet canviava el món d'una manera important, mentre que els condensadors podrien donar fruits, o potser no', diu. 'El meu gran interès era participar en coses que realment importaven'. Musk es va retirar de Stanford després de dos dies al campus, amb la vaga idea que començaria una empresa d'Internet. Tenia 2.000 dòlars al banc, un cotxe, un ordinador i no tenia amics a la zona de la badia.
Musk va abocar la seva energia a una empresa que havia fundat anomenada Zip2, que en certa manera no era més que un hack oportunista. Musk va convèncer Navteq, una empresa de mapes digitals, perquè li deixés posar els seus mapes en línia. Després va comprar un directori empresarial en CD-ROM per uns quants centenars de dòlars, va escriure una mica de codi de programari que enllaçava els mapes amb el directori i va crear les primeres pàgines grogues de la web. Aquella tardor, Kimbal i un altre amic se li van unir, i el trio va llogar una petita oficina amb un sostre amb fuites per 400 dòlars al mes. Van calafatar el sostre, van comprar un parell de futons i van substituir la catifa, i van viure i treballar a l'oficina humida. Al no poder permetre’s una connexió a Internet d’alta velocitat, Musk va executar el lloc web al seu PC mitjançant un mòdem de marcatge telefònic. 'Ho programaria a la nit i encengués el servidor durant el dia', diu. Finalment, Musk va convèncer un proveïdor de serveis d'Internet a la planta baixa perquè el deixés perforar el sostre i endollar-lo.
El gener de 1996, els tres cofundadors van llançar Mohr Davidow Ventures, una empresa de capital risc de Sand Hill Road, i van obrir-se camí amb un finançament de 3 milions de dòlars. (Finalment aconseguirien 38 milions de dòlars més). Per aconseguir els diners, Musk va acordar cedir el paper de CEO a un professional: Richard Sorkin, un Stanford M.B.A. que havia estat vicepresident del fabricant de maquinari Creative Technology. Durant els dos anys següents, Sorkin va navegar per Zip2 amb competència però no de manera espectacular. Mentre que Yahoo, un altre servei de directori emergent, es comercialitzava als internautes, Zip2 es va centrar a ajudar les empreses de diaris a oferir mapes, adreces i llistats d’empreses als seus lectors en línia. Per a disgust de Musk, Sorkin va sol·licitar inversions a moltes de les mateixes empreses que llicenciaven el seu programari. 'Vam acabar amb els diaris', diu Musk. 'Eren inversors, clients i eren al consell d'administració, i bàsicament van obligar Zip2 a una posició de subordinació'. Mentre Yahoo va obrir una era de nous mitjans, Zip2, segons el parer de Musk, va quedar atrapat davant de la vella guàrdia. (Sorkin, per la seva banda, no es disculpa. 'No va ser un tema filosòfic', diu. 'Vam anar on eren els diners').
El 1998, Musk, que seguia sent president i vicepresident executiu, estava profundament frustrat amb la direcció de la seva empresa, però es va trobar incapaç de fer-hi res. Diverses rondes de finançament havien diluït la seva participació fins al 7%. Els inversors, que ara incloïen Knight Ridder, Hearst i la New York Times Company, ocupaven quatre dels set seients del consell. L'abril d'aquest mateix any, Sorkin va intentar vendre Zip2 a Citysearch, que hauria creat la companyia de cerca local més gran del país. Musk, que creia que Sorkin malgastava el potencial per crear una marca de consum viable, va ajudar a provocar una revolta entre els gestors de Zip2, que van amenaçar de deixar de fumar si no s’eliminava Sorkin. La junta va acomiadar Sorkin i va matar l'acord. Malauradament per a Musk, va instal·lar Derek Proudian de Mohr Davidow com a conseller delegat i va vendre ràpidament l'empresa a Compaq. 'El que haurien d'haver fet és posar-me al capdavant', diu. 'Està bé, però mai passaran coses fantàstiques amb els CV o els directius professionals. Tenen molta empenta, però no tenen ni la creativitat ni la visió. Alguns sí, però la majoria no.
El pagament en efectiu de Compaq de 307 milions de dòlars per Zip2 —en aquell moment, la suma més gran que s’havia pagat mai per una empresa d’Internet— va fer de Musk un jove ric, però sorprenentment infeliç. Tot i emportar-se 22 milions de dòlars, va considerar que Zip2 era un fracàs. Havia decidit ajudar a construir Internet i, en canvi, havia creat programari per a El New York Times. En lloc de prendre temps lliure, immediatament va començar a treballar en una nova idea: una empresa de serveis financers en línia que deixaria obsoletes les tradicionals. 'Els bancs són terribles en innovació i els serveis financers són un sector enorme, així que vaig pensar:' Hi hauria d'haver alguna cosa aquí ', diu. A l’estiu de 1999, Sequoia Capital, el llegendari patrocinador d’Oracle, Apple i Cisco, va liderar una inversió de 25 milions de dòlars a la nova firma de serveis financers de Musk, X.com.
Com moltes idees nocives proposades durant la bombolla, X.com es va veure obligat a reduir les seves ambicions. Musk va optar per centrar-se en una sola característica: la possibilitat de fer pagaments per correu electrònic. El 1999, va fusionar la seva empresa amb un competidor recolzat per l'empresa anomenat Confinity, que tenia un producte similar conegut com a PayPal; la companyia fusionada va mantenir el nom de X.com i Musk es va convertir en conseller delegat. Durant deu mesos, va presidir un xoc acalorat d’egoos, personalitats i visions. 'Evidentment, Elon és realment espantós', diu Levchin, cofundador de Confinity. Tot i això, Levchin afegeix que treballar amb Musk (és a dir, treballar per Musk) pot ser difícil. 'És un d'aquests nois que poden ser més grans que l'habitació', diu Levchin. Ell i l’altre cofundador de Confinity, Peter Thiel, es van sentir cada vegada més frustrats amb la predisposició de Musk al microgestió, a mesura que es desaprofitaven els desacords sobre tecnologia i marca. A la tardor del 2000, Musk va fer un viatge de dues setmanes per conèixer possibles inversors. Quan va tornar, va saber que Levchin i Thiel havien orquestrat un cop d'estat. La junta va acomiadar Musk, el va substituir per Thiel i va canviar el nom de l'empresa PayPal.
Tot i que Musk admet que va ser ferit pel cop d’estat, va aconseguir mantenir els seus sentiments embotellats. 'Vaig enterrar la seva haqueta', diu, mentre pantomima traient una fulla de l'esquena. 'La vida és massa curta per a rancúnies a llarg termini'. Per descomptat, també és cert que Levchin i Thiel van continuar fent públic PayPal i fent-lo encara més ric. Però el que Musk no ha superat és el fet que la companyia mai es va convertir en una característica glorificada, i encara creu que PayPal té el potencial de convertir-se en la companyia de serveis financers de consum més gran del món. 'Té 120 milions de clients i hi ha un factor de confiança elevat', diu Musk. 'Allà hi ha molt de valor sense palanca'.
Jova parlar per primera vegada amb Musk a la tardor del 2006, quan el Tesla Roadster encara era un bonic prototip. 'Sóc un noi de Silicon Valley', va dir Musk aleshores. 'Només crec que la gent de Silicon Valley pot fer qualsevol cosa'. El comentari de Musk gairebé no va sorprendre: Tesla Motors i, de fet, tot el relacionat amb Musk, han estat sempre empaquetats, presentats i explicats a mesura que Silicon Valley venia a la indústria de la línia antiga. 'Així és com una empresa de Silicon Valley fa el disseny del cotxe', va dir bruscament Amb cable escriptor de revistes pres a prova. (Havent pujat al cotxe, admetré que és difícil no brollar.)
Però les empreses de Musk no s’assemblen gaire a les empreses d’Internet que Silicon Valley produeix actualment. Tesla Motors, com SpaceX, és una aposta ambiciosa dirigida a un mercat consolidat. Musk va rebutjar els inversors en les primeres etapes i va finançar la companyia ell mateix; fins ara ha ingressat 37 milions de dòlars. Tot i que des d’aleshores Tesla ha acceptat més de 68 milions de dòlars per part de VC i empreses de capital privat, Musk continua sent l’accionista majoritari. Aquest enfocament autònom representa un desafiament per a les suposicions de Silicon Valley sobre les empreses emergents, segons John Seely Brown, antic científic en cap de Xerox i acadèmic visitant de la Universitat del Sud de Califòrnia. 'Quan vaig escoltar les coses de l'espai per primera vegada, vaig dir:' Per Déu, aquest noi està boig ', diu Brown. 'Però aquest és el punt'.
compatibilitat home lleo i dona bessons
Quan li suggereixo a Musk que està sent temerari amb la seva fortuna, respon amb fredor. 'Està bé tenir els ous en una cistella sempre que controlis què passa amb aquesta cistella', diu. 'El problema amb el model de finançament de Silicon Valley és que es perd el control després de la primera ronda d'inversió'. El control de Musk significa assegurar-se que les seves empreses no es converteixin en jocs de nínxol. També significa prendre decisions del dia a dia. A Tesla, Musk ha publicat directrius sobre els coixins dels seients, la forma dels fars, fins i tot l’estil del maleter de la propera berlina de gamma mitjana de la companyia, una petició estranya atès que els seus enginyers encara no han esbrinat com serà exactament la cosa. alimentat. El més controvertit dels edictes de Musk va ser la transmissió. Martin Eberhard, cofundador i llavors director general de Tesla, va argumentar que seria més ràpid i fàcil construir el cotxe amb una transmissió d’una sola velocitat. Musk va ordenar un model de dues velocitats perquè el Roadster pogués assolir una velocitat màxima de més de 100 milles per hora.
Eberhard va trobar difícils d’entendre aquestes peticions. 'He tingut èxit en la meva carrera professional amb problemes de limitació, mantenint-los el més manejables possible', diu Eberhard, que va vendre la seva empresa anterior, el fabricant de llibres electrònics NuvoMedia, a Gemstar, el 2000, per 187 milions de dòlars. 'Elon s'ha resistit a això en una empenta per millorar el cotxe, però amb el risc de fer-lo més complex'. Musk, que fa diversos mesos va degradar Eberhard a president de tecnologia i va instal·lar un conseller delegat interí, argumenta que Tesla és un èxit precisament perquè no ha sacrificat el rendiment del cotxe per assolir cap objectiu arbitrari a curt termini. 'El més destacable de Tesla', diu Musk, 'és que és el primer cotxe elèctric que és competitiu amb un cotxe de gasolina com a producte'. En altres paraules, el cotxe de Musk és més ràpid, més fresc i més divertit de conduir que un cotxet de gas a un preu comparable. El resultat és que Tesla ha recollit dipòsits de 600 clients, la qual cosa suposa un préstec sense interessos de 30 milions de dòlars. Per descomptat, els clients de Tesla podrien haver jutjat el cotxe prou fresc amb només una transmissió d’una sola velocitat o seients incòmodes o fars coixos. Però també hi ha la possibilitat que haguessin rebutjat i comprat Ferraris.
El pla de negocis de Tesla demana desenvolupar una berlina menys cara, anomenada White Star, durant els propers anys, així com obrir una xarxa de concessionaris i centres de serveis. La companyia també treballa per arribar a un acord amb un important fabricant de vehicles (que Musk declina anomenar) per convertir-se en un proveïdor de xassís i conduir trens per a un vehicle elèctric de mercat. Mentrestant, Musk lluita per trobar un conseller delegat. 'Necessitem algú que pugui incorporar Tesla a la propera gran empresa d'automòbils', diu.
Musk reconeix que és possible que no existeixi el tipus de persona que busca (algú que té una mentalitat inicial però que entén com construir centenars de milers d’automòbils), cosa que podria obligar-lo a assumir el paper de CEO, cosa que diu no té cap interès a fer-ho. Quan pregunto a Musk si mai es plantejaria contractar un conseller delegat per dirigir SpaceX, fa una pausa durant uns segons per reflexionar sobre la pregunta. 'Pot ser presumptuós, però no he conegut ningú que ho pogués fer', diu, abans de revisar-ho. —Bé, espera, això no és cert. Jeff Bezos ho podria fer. Larry Page ho podria fer. Bill Gates ho podria fer. Però només hi ha una llista molt petita de persones amb la capacitat tècnica i empresarial suficient per fer aquesta feina.
Musk ha portat el seu avió a Silicon Valley per fer una altra entrevista amb el CEO de Tesla. Així que em mantinc ocupat pujant al terrat d’una casa de dos pisos a Santa Mònica, Califòrnia. Estic aquí per fer una ullada a SolarCity, l’última aposta de Musk i, d’alguna manera, la seva millor. L’empresa té la seu a un parc d’oficines modest a Foster City, al cor de Silicon Valley. Però si realment voleu entendre què fa Musk, el millor lloc per anar és un terrat, molt allunyat del món del programari i de les opcions d’accions i parlar d’innovació. Dos nois amb samarretes verdes de SolarCity, Wade Meier i Johnny Davis, utilitzen claus elèctriques per fixar panells solars negres brillants al terrat pla. Funcionen amb cura: cada panell de 5 peus per 3 peus costa 950 dòlars i aquesta casa sembla que val més de 2 milions de dòlars. La instal·lació dura sis dies i costa 35.000 dòlars i estalviarà als propietaris uns 250 dòlars al mes en la seva factura d’electricitat.
A tota Califòrnia, i poc després a Arizona i Colorado, els equips de SolarCity amb camions verds i uniformes coincidents s’estan inscrivint en clients. Musk va llançar la companyia l'any passat amb 10 milions de dòlars i la idea de fer per l'energia solar el que Dell va fer per als ordinadors. L’empresa, que Musk diu que probablement serà la que obtindrà el màxim rendiment de les seves tres inversions, ja dóna feina a uns 180 en oficines a Berkeley, Foster City, Los Angeles, San Diego i Sacramento, i fa una mitjana de 90 instal·lacions al mes. A l’octubre, va guanyar un contracte per equipar la seu de eBay amb plaques solars. Els ingressos per al 2007 superaran els 23 milions de dòlars.
El pla de negoci de SolarCity, que Musk va proposar per primera vegada als cofundadors de la companyia (i als seus cosins) Lyndon i Peter Rive al festival Burning Man fa diversos anys, és deixar la fabricació de panells, un negoci cada vegada més competitiu i mercantilitzat, a la talla de BP i centreu-vos en la creació d’una marca minorista. Instal·lar la capacitat solar a una llar o una petita empresa costa uns 9 dòlars per watt, però els panells només costen 4 dòlars per watt. El negoci d’instal·lacions, que inclou el topogràfic, la planificació, les vendes i la fixació real dels panells, és car i ineficient. 'Tot són contractistes de mamà i pop, i bàsicament són una merda', diu Musk. 'Cap d'ells ha realitzat cap esforç seriós per perfeccionar tot el procés (ja se sap, treient l'excés de peces i mà d'obra), i després no tenen economies d'escala quant a la compra massiva de panells o l'establiment de bones pràctiques'.
Aconseguir-ho ha suposat crear la que podria ser una empresa de construcció de nova economia, enmig d’una davallada de l’habitatge. Tècnics com Meier i Davis, que d’una altra manera guanyarien un salari per hora per a teulats o contractistes, obtenen opcions d’accions en una empresa que Musk diu que es dirigeix a una sortida a borsa i a una expansió nacional. També se’ls anima a provar diferents tècniques d’instal·lació (per exemple, maneres de perforar menys forats al terrat) i informar sobre els seus resultats. 'Tenim tots els números de mòbil personals dels enginyers i ens escolten', afirma Davis, un antic treballador de la construcció. Quan un client truca al número gratuït de SolarCity, un venedor utilitza imatges de satèl·lit per avaluar si la casa té prou llum solar. A continuació, s’envien empleats que porten ordinadors portàtils per inspeccionar el sostre, elaborar un pressupost i produir un contracte. A més de la instal·lació real, SolarCity processa les sol·licituds de bonificació dels clients amb el govern estatal, supervisa remotament el rendiment dels panells i gestiona qualsevol manteniment. 'El nostre objectiu és reduir el cost de l'energia solar perquè tothom pugui adoptar energia neta', diu Lyndon Rive. 'Definitivament volem ser una marca de consum'.
Aa mitja hora en cotxe al sud del lloc de treball de SolarCity hi ha un altre projecte de construcció, una nova seu per a SpaceX. L’empresa de coets, que ocupa cinc grans magatzems a El Segundo, està preparada perquè una llar es converteixi en una de les seves grans ambicions i Musk n’ha escollit una de gran. L’edifici, un cobert gegant situat just al costat de l’aeroport de Hawthorne, ocupa 11,4 acres i una vegada va allotjar la fàbrica que va fabricar el fuselatge del Boeing 747. Aquest fet sembla excitar enormement Musk: recuperar una fàbrica d’un vell tità aeroespacial (Boeing, ni més ni menys) és massa bo per ser cert.
El lloc encara està en construcció quan Musk m’hi mostra, però es pot veure que serà especial. Tota l’empresa s’allotjarà en un sol pis obert amb cabines de parets baixes. El cub de Musk és el centre mort, just darrere d’un lloc on dues bigues d’acer formen una X gegant. Quan acabi, un enginyer podrà caminar fins al pis de fabricació i veure un motor de coet fresat a partir d’un tros d’acer inoxidable o dipòsit de combustible format a partir de làmines d'alumini gegants. Els venedors podran escoltar els soldats de la fàbrica i els obrers passaran pels venedors quan arribin al matí. Tothom menjarà menjars gratuïts a la cafeteria.
Musk va dissenyar l'interior de l'edifici. Bob Reagan, que se suposa que s'encarrega de l'operació de fabricació de SpaceX, ha estat detallat com a cap de construcció. Després d’aturar-se breument per instar Reagan a assegurar-se que Scotchguard s’aplica als nous cubicles, Musk assenyala una mica de metall brillant al sostre. 'Mai veuràs conductes així en cap altre lloc', diu, somrient. 'Mireu aquests contorns'. Mentre caminem cap al que serà la planta de la fàbrica, torna a mirar cap amunt. 'Són sostres de 60 peus amb passarel·les', diu. Fa una pausa per meravellar-se del número i afegeix: 'Si hi hagués gent caminant allà dalt, serien diminuts'. Durant la visita, Musk es troba en bon estat, somrient, rient, desconcertant, de fet gairebé tranquil. Hi ha alguna cosa estranya i commovedora en un home que té la intenció d’arribar al cel i que pot fer una pausa per meravellar-se d’un sostre realment alt.
