Malgrat alguns primers passos erronis, la companyia de snowboard de Jake Burton es va convertir en un nom conegut. Però una misteriosa malaltia gairebé el va treure definitivament de les pistes. --Com li van dir a Liz Welch
Quan vaig començar Burton Snowboards , era un esquema d'enriquiment ràpid. Vaig pensar: 'Si puc fer 50 taules de neu al dia, puc guanyar 100.000 dòlars l'any'. Vaig contractar dos parents i un amic: errors clàssics. Vaig vendre només 300 taules aquell primer any. Vaig haver d’acomiadar a tothom i tornar al primer lloc. Finalment, em va dir: 'Fuck it. No m’importen els diners. Només vull tenir raó sobre la meva visió. Quan vaig començar a viure només per l’esport, tot va quedar al seu lloc.
Una vegada em va pegar un esquiador que em va trencar la cama. Després vaig tocar un arbre i em vaig trencar la cama de nou. Al febrer de 2015, em van substituir el genoll. Em van operar i després vaig córrer tres setmanes després. Necessitava demostrar-me que podia fer-ho.
Uns dies després, vaig començar a veure el doble. L’endemà vaig sentir símptomes simples i vaig anar a l’hospital per fer-me una ressonància magnètica. El neuròleg va pensar que podria ser un ictus. Després de fer més proves amb un altre grup de metges, van dir: 'Si creiem que és, demà no podreu empassar, l'endemà no podreu obrir els ulls i l'endemà no podràs respirar.
No m’ho vaig creure. Però em van fer provar de fer volar aquestes estúpides boles de Ping-Pong per damunt d’un tub i no vaig poder moure la bola de Ping-Pong.
El diagnòstic va ser Miller Fisher, la forma més grollera de Guillain-Barré. La funda de mielina al voltant dels nervis es fa malbé. Ningú no sap què va causar-ho: una vacuna contra la grip, la cirurgia, una mala ostra.
Al principi, em deia: 'Estic malalt. Trobaré a faltar aquesta reunió o el que sigui. Però vaig baixar ràpidament en espiral. El tercer dia, em van encallar tubs per la gola. La gent visitava i sortia plorant.
Una part de la malaltia és la confusió. No podia obrir els ulls, però tampoc no podia dormir. Quan vaig dormir, els malsons eren horribles. Respirar era el pitjor: mai no podia tenir prou aire. Tota la vida havia tingut els pulmons d’un nedador. Ara estava posant tota la meva energia a aconseguir el següent alè.
Literalment vaig parlar amb el meu fill mitjà sobre el suïcidi. Jo només m’havia acabat. Un dia, el metge em va preguntar: 'Ets suïcida?' Recordeu aquell avió alemany, on un noi va anar a fer pipí i l’altre va tancar la porta i va conduir l’avió a la muntanya i va matar 150 persones? Vaig quedar paralitzat, excepte per la mà dreta, de manera que vaig gargotejar: 'Sí, possiblement, però no em portaré amb mi 150 persones'.
El dit mig és la nostra signatura no oficial a Burton. (Un snowboarder ho va fer en un dels nostres catàlegs i es va quedar atrapat.) Quan la meva dona, Donna, va dir a la companyia que estava malalta, tothom es va reunir per fer un retrat amb els dits mitjans alçats. Aquella foto penjada a la meva habitació de l'hospital. Va ser la meva llum guia.
Després de set setmanes a l’hospital, em van traslladar a la rehabilitació. Encara tenia una traqueotomia i no podia caminar. Quan finalment em van enviar a casa sis setmanes després, tenia 135 lliures, menys de 175. Tenia un logopeda, un terapeuta ocupacional, un acupuntor i un entrenador, tot per començar a parlar i caminar de nou.
Donna es va convertir en directora general el 2016. Encara sóc gerent de producte. M’encanta. He tornat al surf de neu 100 dies a l’any. Reunim els pilots i anem a algun lloc per provar tots els productes de la línia. Això em manté en contacte.
La Donna m’ha ensenyat a pensar diferent, segur. Quan vaig sentir parlar del permís de paternitat, gairebé em vaig caure de la cadira. Ni tan sols ho vaig aconseguir. M’he tornat molt més obert. Sóc millor comunicant. I la meva tolerància a les merdes és mínima. Ho puc veure a través d’ella. Com, 'Amic, he mirat la mort. He vist pitjor que la teva merda.
L’empresa té una sensació d’irreverència, però sempre hem estat responsables fiscalment. Ser privat ha estat un avantatge tan increïble. Donna i jo som propietaris del 100 per cent de l’empresa. No tenim cap analista que ens miri. Si ho féssim, seria acomiadat, segur. Desaparegut. I no m’hauria d’anar. Hauria d’estar just on sóc.
