Durant 77 anys , els més grans noms del jazz han acudit a un soterrani al Greenwich Village de Nova York. The Village Vanguard, fundat el 1935 per Max Gordon, ha estat l’escenari per a enregistraments fonamentals d’artistes com Bill Evans, John Coltrane i Wynton Marsalis. Quan Gordon va morir, el 1989, la seva dona, Lorena, es va fer càrrec del local íntim de 123 places. Ara, amb 89 anys, ha mantingut l’estatus de Vanguard com l’escenari més reconegut del jazz. Va explicar la seva història a April Joyner.
Quan era adolescent a Newark, A Nova Jersey, tenia una gran col·lecció de discos de jazz: Bessie Smith, Louis Armstrong, King Oliver, tots els clàssics. Sentiria discos a la ràdio. WNYC va tenir un espectacle de jazz fantàstic amb un home anomenat Ralph Berton. Va ser aquí on vaig escoltar Blue Note Records per primera vegada. Oh, Déu, aquells discos eren fantàstics: bonics, elegants i moderns. Accidentalment vaig conèixer l'home que va fer els discos, Alfred Lion, al Jimmy Ryan's, un club de jazz del carrer 52. Probablement tenia 18 anys. Finalment, ens vam casar. Vaig treballar amb ell durant set anys. Teníem una petita oficina a l’avinguda Lexington, davant de Bloomingdale. Tots els registres es van enviar des d'allà. Estava enmig de la música que m’encantava, coneixent les persones que la feien. Jo estava al cel.
Vam gravar Ike Quebec, un meravellós reproductor de saxo tenor. Ike ens va presentar Thelonious Monk. L’estimàvem, però els seus discos no ho feien tan bé, perquè la gent no el coneixia.
Vaig obtenir una feina a Thelonious a l'avantguarda. Vaig topar amb Max a Fire Island. Estava assegut a una tauleta d’una cafeteria i jo el vaig abordar. Em va donar una vegada i va dir: 'Tinc una obertura al setembre. L’hi posarem. Em vaig emocionar. Doncs bé, Monk va obrir i era un fracàs total. No va venir ningú. Max estava furiós. Va dir: 'Què vas fer amb el meu negoci?' Vaig dir: 'Shhh, senyor Gordon, si us plau! És un geni. Ho descobriràs algun dia. I ho va fer. Alfred i jo ens separem. Max i jo ens vam casar per culpa de Monk. Li dic el meu Cupido.
Max i jo Va tenir dos fills, Deborah i Rebecca. Els vaig criar mentre dirigia el club. Mai no treballava en absolut. Només vaig venir al Vanguard per escoltar música. Si no, no l’arribaria a veure mai, perquè dormia de dia.
Als anys 60, Em vaig involucrar en el moviment contra la guerra, a través d’un grup anomenat Women Strike for Peace. I després vaig donar suport a Bella Abzug quan va presentar-se al Congrés el 1970. Vaig participar en allò que considerava coses saludables que cal fer pels vostres fills, pel vostre país i per vosaltres mateixos.
Max va morir l’11 de maig de 1989. Va ser la nit més trista de la meva vida. Mai no em va demanar que agafés el relleu; era inconcebible que morís. Vaig tancar el club durant una nit. La nit següent, l’he obert. Em vaig asseure a l’escriptori de Max a la cuina —que també és l’oficina i el vestidor— i vaig agafar el telèfon. Acabo de caminar amb gall d’indi fred, perquè sabia que no podríem deixar morir aquest lloc. Per sort, Max havia reservat alguns actes, així que vaig quedar cobert.
Tenia un personal fidel de persones que eren aquí quan Max era aquí. Un jove, Jed Eisenman, encara és aquí amb mi. Ell és la meva mà esquerra. Llavors la meva filla Deborah va venir a treballar per a mi. Ella és la meva mà dreta.
Vaig aprendre a mesura que anava de dia a dia. Vaig mirar les factures i, com que sóc una persona estalviadora, vaig veure allò que no semblava necessari. Per exemple, el meu marit tenia una empresa que venia un cop a la setmana per rentar i substituir les nostres tovalloles. Però no fem servir moltes tovalloles aquí, i al costat hi ha una bugaderia. Hi ha moltes petites coses així. Al llarg dels anys hem hagut d’augmentar els nostres preus, perquè què no ha pujat? Ara cobrem una entrada de 25 dòlars per persona i un mínim d’una copa. Encara som raonables, en aquestes circumstàncies.
Estem totalment devots a la música. No parlem de coses comercials com el màrqueting. Tant me fa si no estem ocupats una nit o si perdem un dòlar més o menys. Oferim una experiència pura escoltant jazz. Si tens la música adequada i ets agradable amb la gent i la gent gaudeix del club, això genera les seves pròpies bones sensacions.
Aquest lloc hi té tanta gent lligada. Vaig haver de lluitar contra el govern per entrar a Chucho Valdés, el pianista cubà més gran de tots, quan va tocar aquí el 1999. El van retenir a la duana. Era la nit d’inauguració i el lloc estava ple. Així que aquesta gent es va asseure aquí, i nosaltres vam esperar i esperar. De sobte, la porta es va obrir i, per les escales, va arribar Chucho amb grans ramells de flors als braços. Tothom es va animar. Va anar al piano, va tocar algunes notes. Llavors va dir: 'Estic molt cansat. Tornaré demà a la nit, i tu també tornaràs. Va tocar tota aquella setmana.
Barbra Streisand va tocar aquí el 2009. Va ser idea seva. Ella era aquí fa un milió d’anys, quan Miles Davis tocava. Va baixar a fer una audició per a Max, i ell va preguntar a Miles si l'acompanyaria per obtenir un número. Miles va dir: 'No jugo per a cap noia!' Però va estar a la vora i la resta de la banda de Miles va tocar per a ella. Li encantava el lloc. Així que va tornar. Estava ple de tothom que era qualsevol. Bill i Hillary Clinton eren aquí. I Barbra va fer un espectacle fantàstic.
Faig totes les reserves . Cal buscar nous talents. Però sóc egoista: m’ha d’agradar qui toqui aquí. Alguns músics no estan disponibles per a mi; hi ha altres feines i altres recorreguts. O es fan tan grans que ja no les podem tenir perquè són massa cares. Però ho aconsegueixo. I els músics són agradables amb mi, perquè els agrada tocar aquí. L’acústica és fantàstica i el públic està molt a prop. Aquí hi ha una intimitat que no s’obté en molts altres llocs.
L’avantguarda ha sobreviscut perquè el jazz l’ha mantingut viu. Algunes persones es pregunten: 'El jazz està mort?' No. La gent que diu que no està realment viva. Vens aquí i està tan ple que no hi pots entrar; has de tenir una reserva. Ve gent de tot el món. De vegades m’aclapara. És només una sensació meravellosa.
